translate_nabokov.txt

===========================================================
Nabokov, Autres Rivages (English original: Speak Memory)
===========================================================

=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================
Le berceau oscille au-dessus d'un abîme, et le sens
commun nous apprend que notre existence n'est qu'une
brève fente de lumière entre deux éternités de ténèbres. Bien
que celles-ci soient absolument jumelles, l'homme, en règle
générale, considère l'abîme prénatal avec plus de sérénité
que celui vers lequel il s'avance (à raison d'environ quatre
mille cinq cents battements de cœur par heure). Je connais,
toutefois, un adolescent chronophobe qui éprouva une
espèce de panique en regardant pour la première fois
quelques vieux films de famille pris peu de semaines avant
sa naissance. Il vit un monde qui était presque inchangé
— même maison, mêmes personnes — et puis il se rendit
compte que lui y était totalement inexistant et que personne
ne s'affligeait de son absence. Il aperçut sa mère qui faisait
un signe de la main d'une fenêtre à l'étage, et ce geste 
inhabituel le troubla, comme s'il se fût agi de quelque mystérieux
adieu. Mais ce qui tout particulièrement l'effraya, ce fut la
vue d'une voiture de bébé toute neuve, campée là, sur la
véranda, avec l'air suffisant et envahissant d'un cercueil;
d'un cercueil vide, qui plus est, comme si, dans le cours
inversé des événements, ses os mêmes s'étaient désintégrés.

Ce genre de fantasme n'est pas étranger aux jeunes êtres.
Ou, pour exprimer cela sous une autre forme, les choses de
la naissance et de la mort ont souvent tendance à prendre
une note d'adolescence — à moins, peut-être, qu'elles ne
soient régies par une religion rigide et vénérable. La nature
voudrait qu'un homme adulte accepte ces deux vides noirs,
à l'avant et à l'arrière, aussi impassiblement qu'il accepte
les visions extraordinaires de l'entre-deux. L'imagination,
souverain délice de l'être immortel et aussi de l'immature,
doit être limitée. Afin d'aimer la vie, il nous faut ne pas trop
l'aimer.

Je me révolte contre cet état de choses. J'éprouve le désir
d'extérioriser ma révolte et de circonscrire la nature. À
mainte et mainte reprise, mon esprit a fait d'immenses
efforts pour distinguer la moindre lueur personnelle dans
ces ténèbres impersonnelles, à l'un et l'autre bout de ma vie.
Que ces ténèbres soient dues simplement aux murailles du
temps me séparant, moi et mes poings meurtris, du monde
libre de l'intemporel, c'est là une conviction que je partage
volontiers avec le sauvage le plus peinturluré. Je suis retourné
en arrière en pensée — pensée qui allait en s'amenuisant
irrémédiablement à mesure que j'avançais — jusqu'en des
régions éloignées où j'ai cherché à tâtons quelque issue
secrète pour découvrir au bout du compte que la prison du
temps est sphérique et dépourvue de sorties. À part le 
suicide, j'ai tout essayé. Je me suis défait de mon identité afin
de me faire passer pour un spectre conventionnel et de me
faufiler dans des royaumes qui existaient avant que je fusse
conçu. J'ai supporté mentalement la dégradante compagnie
de romancières victoriennes et de colonels en retraite qui
se rappelaient avoir été, dans des vies antérieures, des 
messagers esclaves sur une route romaine ou des sages sous les
saules de Lhassa. J'ai mis à sac mes rêves les plus anciens
pour trouver clés et indices — et permettez-moi de dire tout
de suite que je rejette absolument le monde mesquin et 
commun, foncièrement médiéval, de Freud, avec cette recherche
loufoque de symboles sexuels (recherche analogue à celle
d'acrostiches baconiens dans les œuvres de Shakespeare) et
ces petits embryons bilieux espionnant, de leurs recoins
naturels, la vie amoureuse de leurs parents.

Au début, je ne me doutais pas que le temps, qui paraît de
prime abord si illimité, était une prison. En explorant mon
enfance (ce que l'on a de mieux à faire, à défaut de pouvoir
explorer son éternité), je vois l'éveil de la conscience sous
l'aspect d'une série d'éclairs espacés, avec des intervalles
entre eux diminuant peu à peu jusqu'à ce que se forment
de lumineux blocs de perception, offrant à la mémoire une
prise glissante. J'avais appris à compter et à parler plus ou
moins simultanément à un âge très précoce, mais la prise
de conscience que j'étais moi et que mes parents étaient
mes parents semble ne s'être effectuée que plus tard, avec
la découverte de leur âge par rapport au mien. À en juger
par le plein jour éclatant qui, lorsque je songe à cette 
révélation, envahit immédiatement ma mémoire de ces taches
de lumière lobées miroitant derrière un entrelacs de motifs
de verdure, le déclencheur semble avoir été l'anniversaire
de ma mère, au cœur de l'été, à la campagne, et le fait d'avoir
posé des questions et d'avoir procédé à l'estimation des
réponses qu'on me fit. Tout cela est conforme à la théorie de
l'évolution récapitulative ; le commencement de la 
connaissance réfléchie, dans le cerveau de notre plus lointain
ancêtre, doit sûrement avoir coïncidé avec l'avènement du
sens du temps.

Donc, au moment où la formule propre et nette, 
nouvellement dévoilée de mon âge, quatre ans, fut confrontée aux
formules de ceux de mes parents, trente-trois ans et vingt-
sept ans, il se produisit chez moi quelque chose. J'éprouvai
un formidable et vivifiant bouleversement. Comme si l'on
me soumettait à un second baptême d'une essence plus
divine que le bain forcé grec-catholique subi cinquante mois
plus tôt par un demi-Victor à demi noyé et hurlant (ma
mère, à travers la porte entrouverte derrière laquelle une
vieille coutume enjoignait aux parents de se retirer, trouva le
moyen de rappeler à l'ordre le père Konstantin Vetvenitski,
le maladroit archiprêtre), je me sentis subitement plongé
dans un milieu radieux et mouvant qui n'était autre que le
pur élément temps. On le partageait — exactement comme
des baigneurs excités partagent l'eau de mer luisante — avec
des êtres qui n'étaient pas vous, mais que rendait contigus le
flot commun du temps, milieu tout à fait différent du monde
spatial que non seulement l'homme, mais aussi les singes et
les papillons peuvent percevoir. À cet instant précis, j'eus la
conscience aiguë que l'être de vingt-sept ans, en blanc suave
et rose, qui me tenait la main gauche, était ma mère, et que
l'être de trente-trois ans, en blanc dur et or, qui me tenait
la main droite, était mon père. Entre eux deux, tandis qu'ils
avançaient d'un pas égal, je me pavanais, puis trottais, puis
me pavanais de nouveau, d'une flaque de soleil à une autre,
le long d'un sentier que je n'ai aucune peine à identifier
aujourd'hui comme étant cette belle allée de chênes dans
le parc de Vyra, notre domaine à la campagne situé dans
l'ancienne province de Saint-Pétersbourg, en Russie. Oui,
de cette corniche du temps lointaine, isolée, pratiquement
déserte, où je me tiens maintenant, je vois mon moi en
réduction célébrant, en cette journée d'août 1903, la 
naissance de sa vie sensible. Si la personne qui me tenait la main
gauche et celle qui me tenait la main droite avaient été toutes
deux présentes auparavant dans mon univers imprécis de
petit enfant, elles l'avaient été sous le masque d'un tendre
incognito ; mais à ce moment-là le costume de mon père,
le resplendissant uniforme des cavaliers de la Garde, avec
ce renflement lisse et doré de la cuirasse flamboyant sur sa
poitrine et dans le dos, apparut tel un soleil ; à la suite de
quoi je continuai d'être très intéressé pendant des années à
l'âge de mes parents et ne cessai de m'en informer, comme
un voyageur inquiet qui demande l'heure afin de vérifier
l'exactitude d'une montre neuve.

Notez que mon père avait accompli sa période 
d'entraînement militaire longtemps avant ma naissance; aussi je
suppose que, ce jour-là, il avait revêtu la grande tenue de son
ancien régiment par plaisanterie pour la circonstance. C'est
donc à une plaisanterie que je dois ma première lueur de
conscience absolue — ce qui possède à nouveau des 
implications récapitulatives, puisque les premières créatures sur
terre à prendre conscience du temps furent aussi les 
premières créatures à sourire.
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================

=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.2  ================
C'était la caverne primordiale (et non ce que les 
mystiques freudiens peuvent supposer) qu'il y avait derrière les
jeux auxquels je jouais à l'âge de quatre ans. Un grand divan
recouvert de cretonne blanche parsemée de feuilles de trèfle
noires, dans l'un des salons de notre maison de Vyra, se
dresse dans ma mémoire, tel le produit imposant d'un 
soulèvement géologique survenu avant les débuts de l'histoire.
L'Histoire commence (avec la promesse de la Grèce, terre
de beauté) non loin de l'une des extrémités de ce divan, là
où un volumineux hortensia en pot, avec ses fleurs bleu pâle
parsemées de quelques têtes verdâtres, dissimule à demi,
dans un coin de la pièce, le piédestal d'un buste de Diane en
marbre. Sur le mur contre lequel se trouve ce divan, une
autre phase de l'Histoire est signalée par une estampe grise
dans un cadre en ébène — une de ces images de bataille
napoléonienne où l'épisodique et l'allégorique sont les 
véritables adversaires, et où l'on voit, groupés ensemble sur un
même plan, un tambour blessé, un cheval mort, des 
trophées, un soldat sur le point d'enfoncer sa baïonnette dans
un autre, et l'Empereur invulnérable posant avec ses 
généraux au milieu du combat figé.

Avec l'aide d'une grande personne, qui y employait
d'abord ses deux mains, puis une jambe vigoureuse, on 
éloignait ce divan de quelques pouces du mur de manière à
former un passage étroit qu'on m'aidait ensuite à recouvrir
douillettement au moyen des traversins du divan et à 
refermer aux extrémités avec deux des coussins de ce même
divan. J'avais alors l'immense plaisir de ramper le long de ce
tunnel noir comme dans un four, où je m'attardais un peu à
écouter le bourdonnement dans mes oreilles — cette 
vibration de la solitude si familière aux petits garçons dans les
cachettes poussiéreuses — et ensuite, dans une explosion de
délicieuse terreur, martelant rapidement le sol des mains et
des genoux, j'atteignais l'extrémité du tunnel, en repoussais
le coussin, et me trouvais accueilli par la lumière du soleil qui
faisait toute une trame sur le parquet poli, sous le rotin d'un
fauteuil viennois, et deux mouches folâtres qui se posaient
tour à tour. Un autre jeu de la caverne me procurait une 
sensation plus raffinée qui tenait davantage du rêve ; il 
consistait, à mon réveil de bonne heure le matin, à me faire une
tente à l'aide de mes couvertures et de mon drap, et à 
laisser mon imagination jouer de mille façons confuses avec les
ombreuses avalanches de toile et avec la lumière ténue qui,
après avoir parcouru une distance immense, semblait 
pénétrer la pénombre de mon abri, où j'imaginais que d'étranges
et blêmes animaux erraient dans un paysage de lacs. 
L'évocation de mon lit d'enfant, avec ses entrelacs latéraux de 
cordons en coton duveteux, ramène aussi le souvenir du plaisir
que je prenais à tâter certain superbe œuf de cristal grenat
foncé, délicieusement ferme, vestige d'un jour de Pâques
oublié ; j'avais coutume de mâchonner un coin du drap de
lit jusqu'à ce qu'il fût complètement trempé, puis j'en 
enveloppais l'œuf en tendant bien sur lui l'étoffe, afin d'admirer,
de lécher, de déguster encore le chatoiement rougeâtre de
ces facettes qui transparaissaient à travers l'étoffe avec une
miraculeuse perfection d'éclat et de couleur. Mais ce n'était
encore là qu'un lointain avant-goût des beautés dont je me
suis repu depuis.

Comme le cosmos est petit (il tiendrait dans la poche
d'un kangourou), comme il est dérisoire et piteux comparé
à la conscience humaine, à un seul souvenir personnel et
à sa traduction en mots ! Peut-être suis-je attaché à l'excès à
mes toutes premières impressions, mais après tout j'ai des
raisons de leur être reconnaissant. Elles m'ont montré le
chemin d'un véritable éden de sensations visuelles et 
tactiles. Une nuit, durant un voyage à l'étranger — à l'automne
1903 — je me rappelle m'être agenouillé sur mon oreiller
(plutôt plat) à la fenêtre d'un wagon-lit (probablement dans
le train de luxe méditerranéen — celui, disparu depuis 
longtemps, dont les six wagons avaient la partie inférieure de leur
carrosserie couleur terre de Sienne, et les panneaux 
supérieurs crème) et avoir regardé, avec un inexplicable 
serrement de cœur, une poignée de lumières fabuleuses qui me
firent signe depuis les plis d'une colline au loin et se 
glissèrent ensuite dans une poche de velours noir — diamants
que j'ai donnés par la suite à mes personnages, pour alléger
le fardeau de ma fortune. Je m'étais probablement arrangé
pour détacher et relever le store ouvragé et hermétique qui
se trouvait à la tête de ma couchette, et mes talons étaient
froids, mais je restai agenouillé, à regarder. Rien n'est plus
doux ou plus dépaysant que de méditer sur ces premiers 
frémissements. Ils appartiennent au monde harmonieux d'une
enfance parfaite et, en tant que tels, possèdent dans notre
mémoire une forme naturellement plastique, que l'on peut
coucher sur le papier presque sans aucun effort ; c'est 
seulement à partir des souvenirs de notre adolescence que Mné-
mosyne commence à devenir difficile et grincheuse. Je serais
aussi tenté de suggérer que, en ce qui concerne le pouvoir
de thésauriser des impressions, les enfants russes de ma
génération ont passé par une période de génie, comme si le
destin faisait loyalement tout son possible pour eux en leur
donnant plus que leur part, en considération du cataclysme
qui allait faire complètement disparaître le monde qu'ils
avaient connu. Le génie disparut lorsque tout eut fini d'être
emmagasiné, tout cela arrive chez ces autres enfants 
prodiges encore plus remarquables — ces jolis gosses aux 
cheveux bouclés, qui brandissent des bâtons de chef d'orchestre
ou domptent d'énormes pianos, et qui finissent par devenir
des musiciens de second ordre, aux yeux tristes, souffrant
de maux obscurs, et vaguement difformes avec leur arrière-
train eunuchoïde. Malgré cela, le mystère individuel demeure
pour mettre au supplice l'auteur de Mémoires. Ni dans mon
entourage ni dans mon hérédité, je ne puis découvrir quel
instrument, au juste, me façonna, l'anonyme rouleau qui
imprima à ma vie certain filigrane compliqué, dont le dessin
absolument unique devient visible lorsqu'on fait luire la
lampe de l'art à travers la feuille de papier ministre de la vie.
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.2  ================

=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.3  ================
Pour situer de manière exacte, temporellement, quelques-
uns de mes souvenirs d'enfance, je dois me fier aux comètes
et aux éclipses, comme font les historiens quand ils s'attaquent
aux fragments d'une saga. Mais, dans d'autres cas, les points
de repère ne manquent pas. Je me vois, par exemple, en train
d'escalader à grand-peine d'humides rochers noirs au bord
de la mer, cependant que Miss Norcott, ma langoureuse et
mélancolique gouvernante, croyant que je la suis, s'éloigne
avec Serguéï, mon frère cadet, suivant nonchalamment la
courbe de la plage. Je porte un petit bracelet. Tout en rampant
sur ces rochers, je ne cesse de répéter, comme une 
incantation fervente, loquace et intensément gratifiante, le mot
anglais cbildbood, « enfance », qui rend un son mystérieux et
neuf à mes oreilles, et devient de plus en plus étrange au
fur et à mesure qu'il se confond, dans mon jeune esprit
encombré et trépidant, avec Robin Hood (Robin des boù) et
Utile RedRJding Hood (Le Petit Chaperon rouge), et les chaperons
bruns des vieilles fées bossues. Il y a dans ces rochers des
fossettes, pleines d'eau de mer tiède, et mon marmonnement
magique accompagne certains charmes que je compose au-
dessus de ces minuscules étangs saphir.
Cet endroit, c'est naturellement Abbazia4, sur 
l'Adriatique. La chose autour de mon poignet, qui a l'air d'un rond
de serviette fantaisie fait d'une matière translucide, vert pâle
et rose, en une sorte de Celluloïd, est une décoration d'arbre
de Noël qu'Onya, un cousin de mon âge joli comme un
cœur, m'avait donnée à Saint-Pétersbourg quelques mois
plus tôt. J'y attachai une grande valeur sentimentale jusqu'à
ce qu'il se couvrît de filets sombres à l'intérieur desquels je
décidai comme dans un rêve que se trouvaient les cheveux
que l'on m'avait coupés et qui avaient curieusement réussi à
s'introduire dans cette substance brillante en même temps
que mes larmes au cours d'une séance épouvantable chez un
coiffeur détesté, dans la localité voisine de Fiume. Le même
jour, dans un café en bord de mer, mon père s'aperçut, juste
au moment où Ton nous servait, qu'il y avait deux officiers
japonais à une table voisine, et nous partîmes sur-le-champ
— ce qui ne m'empêcha pas de m'emparer à la hâte de toute
une bombe* de sorbet au citron, que j'emportai dissimulée
dans ma bouche en feu. C'était en 1904. J'avais cinq ans.
La Russie se battait contre le Japon. Avec une franche 
délectation, l'hebdomadaire illustré anglais auquel Miss Norcott
était abonnée reproduisait des dessins de guerre d'artistes
japonais, montrant comment les locomotives russes — 
singulièrement réduites à la taille de jouets d'enfants dans
l'iconographie japonaise — allaient se noyer si l'armée russe
essayait de poser des rails pour traverser la glace perfide du
lac Baïkal.

Mais attendez un peu. J'ai gardé un souvenir encore plus
lointain associé à cette guerre. Un après-midi au début de
cette même année, dans notre maison de Saint-Pétersbourg,
on me fit descendre dans le cabinet de travail de mon père
pour dire bonjour à un ami de la famille, le général Kouro-
patkine5. Tandis que son corps massif, engoncé dans un 
uniforme, émettait de légers craquements, il étala pour m'amu-
ser une poignée d'allumettes sur le canapé où il était assis,
plaça dix d'entre elles bout à bout pour former une ligne
horizontale et dit : « Voici la mer par temps calme. » Puis
il fit basculer chaque paire de manière à transformer la ligne
droite en un zigzag et on eut « une mer démontée ». Il
brouilla les allumettes et il était sur le point d'exécuter,
comme je l'espérais, un meilleur tour quand nous fûmes
interrompus. On introduisit son aide de camp qui lui dit
quelque chose. Poussant un grognement nerveux a la russe,
Kouropatkine se leva lourdement de son siège, faisant 
sursauter les allumettes éparses sur le canapé en délestant celui-
ci de son poids. Il venait, ce jour-là, de recevoir l'ordre de
prendre le commandement suprême de l'armée russe en
Extrême-Orient.

L'incident connut une suite assez singulière, quinze ans
plus tard, quand mon père, fuyant Saint-Pétersbourg, alors
passé aux mains des bolcheviques, et se dirigeant vers la
Russie du Sud, fut abordé au moment où il traversait
un pont par un vieil homme qui, dans son manteau en peau
de mouton, avait l'allure d'un paysan à barbe grise. Il
demanda du feu à mon père. L'instant d'après tous deux se
reconnurent. J'espère que le vieux Kouropatkine, sous son
déguisement rustique, a trouvé le moyen de se soustraire à
l'emprisonnement soviétique, mais ce n'est pas là la 
question. Ce qui me plaît, c'est l'évolution du thème de 
l'allumette : ces allumettes magiques qu'il m'avait montrées avaient
été tripatouillées et égarées, et ses armées aussi s'étaient 
évanouies, et tout était tombé à l'eau, comme mes petits trains
que, durant l'hiver de 1904-1905, à Wiesbaden, j'essayais
de faire rouler sur de petites flaques gelées dans le parc de
l'hôtel Oranien. S'attacher à suivre de tels motifs 
thématiques à travers sa propre existence, tel devrait être, selon
moi, l'objet de toute autobiographie.
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.3  ================

=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.4  ================
La fin de la désastreuse campagne de la Russie en
Extrême-Orient s'accompagna de violents troubles 
intérieurs. Nullement intimidée par tout cela, ma mère, avec ses
trois enfants, revint à Saint-Pétersbourg après avoir passé
environ un an en divers lieux de villégiature à l'étranger.
C'était au début de 1905. Les affaires de l'État exigeaient la
présence de mon père dans la capitale ; le Parti 
constitutionnel démocratique, dont il était l'un des fondateurs, devait
remporter une majorité de sièges dans le premier Parlement,
l'année suivante. Cet été-là, durant l'un de ses brefs séjours
avec nous à la campagne, il constata, avec une consternation
de patriote, que mon frère et moi étions capables de lire et
d'écrire en anglais mais pas en russe (à l'exception des mots
Kakao et Marna). Il fut décidé que le maître d'école du
village viendrait chaque après-midi nous donner des leçons
et nous emmener en promenade.

Un coup de sifflet joyeux et strident retentit — ce sifflet
faisait partie de mon premier costume marin —, et mon
enfance me rappelle en arrière, dans ce passé lointain, pour
me faire à nouveau donner une poignée de main à mon 
délicieux professeur. Vassili Martïnovitch Jernossékov avait une
barbe brune crépue, un crâne en train de se dégarnir et des
yeux d'un bleu cfe porcelaine dont l'un portait une fascinante
excroissance sur sa paupière supérieure. Le premier jour où
il se présenta, il apporta une boîte pleine de cubes 
diablement appétissants, sur chaque côté desquels était peinte une
lettre curTérente. Ces cubes, il les manipulait comme s'il se
fût agi d'objets infiniment précieux, ce au'ils étaient 
assurément (outre le fait qu'ils constituaient de superbes tunnels
pour des trains miniatures). Il vénérait mon père, qui avait
récemment fait reconstruire et moderniser l'école du village.
Il arborait une cravate noire flottante, nouée grossièrement
à la manière d'un nœud papillon, symbole suranné de son
appartenance à l'école de la libre pensée. En s'adressant à
moi, alors tout petit garçon, il me disait vous — non à la
façon contrainte des domestiques, et non comme le faisait
ma mère dans ses moments de vive tendresse, quand j'avais
de la fièvre ou que j'avais perdu un petit passager de mon
train (comme si le singulier eût été trop frêle pour porter
le poids de son amour), mais avec la simplicité polie d'un
homme parlant à un autre qu'il ne connaît pas assez bien
pour le tutoyer. Ardent révolutionnaire, il gesticulait avec
véhémence pendant nos longues promenades dans la 
campagne et parlait de l'humanité et de la liberté et de la vilenie
de la guerre et de la triste (mais passionnante, pensais-je)
nécessité de faire sauter les tyrans, et parfois il sortait le livre
pacifiste alors en vogue, Dolqy Orujie! (tradu&ion du Die
Waffen Nieder! de Bertha von Suttner6), et accablait l'enfant
de six ans que j'étais d'ennuyeuses citations ; j'essayais de les
réfuter : à cet âge tendre et belliqueux, je parlais carnage 
lorsqu'il s'agissait de défendre avec rage mon univers de 
pistolets d'enfant et de chevaliers du roi Arthur. Sous Lénine,
quand tous les radicaux non communistes étaient 
impitoyablement persécutés, Jernossékov fut envoyé dans un camp
de travaux forcés, mais il parvint à prendre la fuite à 
l'étranger, et mourut à Narva, en 1939.
C'est à lui, en un sens, que je dois de pouvoir avancer
un peu plus avant le long de ce sentier privé qui suit en 
parallèle la route de cette décennie troublée. Lorsque le tsar, en
juillet 1906, prononça la dissolution du Parlement, en 
violation de la Constitution, nombre de parlementaires, dont
mon père, se rebellèrent en tenant une séance à Vyborg et
ils lancèrent un manifeste appelant instamment le peuple
à se révolter contre le régime. Ce pour quoi, un an et demi
plus tard, ils furent emprisonnés. Mon père passa trois mois
en régime cellulaire, des mois plutôt reposants mais assez
solitaires avec ses livres, son tub pliant, et son exemplaire du
manuel de gymnastique J. P. Muller. Jusqu'à la fin de sa vie,
ma mère conserva les lettres qu'il trouva le moyen de lui
faire parvenir en cachette — de joyeuses épîtres écrites au
crayon sur du papier hygiénique. (Je les ai publiées en 1965,
dans le quatrième numéro de la revue en langue russe Vo%-
douchnte pouti1', éditée par Roman Grynberg, à New York.)
Nous étions à la campagne quand il recouvra la liberté, et
c'est le maître d'école du village qui organisa les 
réjouissances et disposa les drapeaux (dont quelques-uns 
franchement rouges) qui devaient saluer mon père le long de son
trajet de la gare jusque chez nous, sous des guirlandes 
d'aiguilles de sapin et des couronnes de bleuets, sa fleur 
préférée. Nous, les enfants, étions descendus au village, et c'est
en me rappelant précisément ce jour-là que je revois avec le
plus de netteté la rivière pailletée de soleil ; le pont, le reflet
éblouissant d'une boîte de conserve en fer blanc oubliée sur
son parapet de bois par un pêcheur ; la colline couverte de
tilleuls, son église vermeille et son mausolée de marbre où
reposaient les ancêtres défunts de ma mère ; la route 
poussiéreuse menant au village ; la bande vert pastel d'herbe rare,
avec ces plaques dégarnies de sol sablonneux, qui 
s'étendait entre la route et les massifs de lilas derrière lesquels se
dressaient, en une rangée torve, des cabanes de paysans
moussues ; le bâtiment en pierre de la nouvelle école près de
l'ancienne en bois ; et, au moment où nous passions 
rapidement en voiture, le petit chien noir aux dents très blanches
qui sortit comme une flèche du milieu des isbas, à une allure
terrifiante, mais sans aboyer du tout, réservant sa voix pour
le bref déchaînement dont il se donnerait le plaisir, lorsque
son élan muet l'aurait enfin amené tout près de la voiture
filant à toute vitesse.
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.4  ================

=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.5  ================
L'ancien et le nouveau, la fibre libérale et patriarcale,
la pauvreté fatale et la richesse fataliste s'entremêlèrent de
façon fantastique durant cette étrange première décennie
de notre siècle. Plusieurs fois au cours d'un été, il pouvait
arriver qu'au milieu du déjeuner, dans la claire salle à manger
lambrissée de noyer de notre maison de campagne avec ses
nombreuses fenêtres, Alexéi, le majordome, se penchât, l'air
contrarié, pour informer mon père à voix basse (à voix très
basse si nous avions des invités) qu'un groupe de villageois
voulait voir le barine* dehors. D'un geste brusque, mon père
ôtait la serviette posée sur ses genoux et demandait à ma
mère de bien vouloir l'excuser. L'une des fenêtres, à 
l'extrémité ouest de la salle à manger, donnait sur une section de
l'allée, près de l'entrée principale. On pouvait voir le 
sommet des buissons de chèvrefeuille, en face du porche. De
cette direction nous parvenait le bourdonnement courtois des
salutations des paysans, au moment où le groupe invisible
saluait mon père invisible. Les pourparlers qui s'ensuivaient,
menés d'un ton ordinaire, nous ne pouvions les entendre,
les fenêtres sous lesquelles ils se déroulaient étant fermées
Eour empêcher la chaleur d'entrer. Il s'agissait vraisembla-
lement d'obtenir de mon père sa médiation dans quelque
querelle locale, ou une subvention particulière, ou 
l'autorisation de moissonner un lopin de nos terres ou d'abattre les
arbres d'un bosquet qu'ils convoitaient. Si, comme c'était le
cas en général, la requête était aussitôt accordée, le 
bourdonnement du début se faisait à nouveau entendre, et ensuite,
en témoignage de gratitude, le bon banne était soumis à cette
épreuve nationale consistant à être balancé, jeté en l'air et
rattrapé adroitement par une vingtaine de bras vigoureux.
Dans la salle à manger, on nous disait, à mon frère et à
moi, de continuer à manger. Ma mère, tenant un morceau
de choix entre le pouce et l'index, jetait un coup d'oeil sous
la table pour voir si son teckel irritable et revêche était bien
là. « Un jour ils vont le laisser tomber* », disait Mlle Golay, une
vieille dame pessimiste et compassée, qui avait été la 
gouvernante de ma mère et continuait à demeurer avec nous
(bien qu'en très mauvais termes avec nos propres 
gouvernantes). De ma place à table, je voyais soudain à travers l'une
des fenêtres côté ouest un merveilleux cas de lévitation.
Apparaissait alors, l'espace d'un instant, la silhouette de mon
père, dans son costume d'été blanc que le vent faisait 
onduler, glorieusement étendu en plein ciel, les membres 
étrangement décontractés, son beau visage imperturbable tourné
vers le ciel. Trois fois, au puissant « ho ! hisse ! » de ses 
invisibles lanceurs, il s'élevait de cette façon, et la deuxième fois
il allait plus haut que la première, pour enfin, lors de son
ultime et suprême envol, reposer, comme à demeure, sur le
bleu cobalt d'un midi d'été, tel un de ces personnages 
paradisiaques que l'on voit planer confortablement, avec un tel
luxe de plis à leurs vêtements, sur les voûtes d'une église,
tandis qu'au-dessous, un par un, les cierges de cire tenus par
des mains mortelles s'allument et forment un essaim de
flammes ténues au milieu de l'encens, et que le prêtre psal-
modie les chants du repos éternel, et que les lys funéraires
dissimulent le visage de celui qui gît là, parmi les lumières
flottantes, dans le cercueil ouvert.
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.5  ================




=================================================================
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================
=================================================================
Ce genre de fantasme n'est pas étranger aux jeunes êtres.

Ou, pour exprimer cela sous une autre forme, les choses de
la naissance et de la mort ont souvent tendance à prendre
une note d'adolescence — à moins, peut-être, qu'elles ne
soient régies par une religion rigide et vénérable. 

La nature voudrait qu'un homme adulte accepte ces deux vides noirs,
à l'avant et à l'arrière, aussi impassiblement qu'il accepte
les visions extraordinaires de l'entre-deux. 

L'imagination, souverain délice de l'être immortel et aussi de l'immature,
doit être limitée. 

Afin d'aimer la vie, il nous faut ne pas trop l'aimer.
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================

My translation (back to English):
This kind of fantasy is not foreign to young lives.

Or, to put otherwise, the things of birth and death often take
an adolescent note --- unless, perhaps, they are regulated by some
rigid and venerable religion.

Nature wanted that an adult to accept these two black voids, fro and
after, as impassively as when he accept the extraordinary visions in
between.

Imagination, sovereign delight for the immortal and the immature, should
be limited.

In order to enjoy life, we should not enjoy it too much.

=================================================================
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================
=================================================================
Je me révolte contre cet état de choses. 

J'éprouve le désir d'extérioriser ma révolte et de circonscrire la nature. 

À mainte et mainte reprise, mon esprit a fait d'immenses
efforts pour distinguer la moindre lueur personnelle dans
ces ténèbres impersonnelles, à l'un et l'autre bout de ma vie.

Que ces ténèbres soient dues simplement aux murailles du
temps me séparant, moi et mes poings meurtris, du monde
libre de l'intemporel, c'est là une conviction que je partage
volontiers avec le sauvage le plus peinturluré. 

Je suis retourné en arrière en pensée — pensée qui allait en s'amenuisant
irrémédiablement à mesure que j'avançais — jusqu'en des
régions éloignées où j'ai cherché à tâtons quelque issue
secrète pour découvrir au bout du compte que la prison du
temps est sphérique et dépourvue de sorties. 
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================

My translation (back to English):
I rebel against this state of affairs. 

I feel the urge to take my revolt outside and to picket nature.
Time and time again, my mind has made immense efforts to distinguish
the slightest personal glimmer (?) in the impersonal darknesses, at 
one end or the other of my life. 

That these darknesses owe clearly to the walls of time in separating
me, myself and my bruised fists, from the free world of eternity,
is a belief that I share voluntarily with the most roughly-painted 
savage.

I have returned in thought --- thought which would go in reducing 
hopelessly as I advanced --- to regions far away where I have found
by feeling some secret outlet in order to discover in the end that the
prison of time is spheric and without exits.

Note: issue can mean outlet, exit.


=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================
À part le suicide, j'ai tout essayé. 

Je me suis défait de mon identité afin
de me faire passer pour un spectre conventionnel et de me
faufiler dans des royaumes qui existaient avant que je fusse conçu. 

J'ai supporté mentalement la dégradante compagnie
de romancières victoriennes et de colonels en retraite qui
se rappelaient avoir été, dans des vies antérieures, des 
messagers esclaves sur une route romaine ou des sages sous les
saules de Lhassa. 

J'ai mis à sac mes rêves les plus anciens
pour trouver clés et indices — et permettez-moi de dire tout
de suite que je rejette absolument le monde mesquin et 
commun, foncièrement médiéval, de Freud, avec cette recherche
loufoque de symboles sexuels (recherche analogue à celle
d'acrostiches baconiens dans les œuvres de Shakespeare) et
ces petits embryons bilieux espionnant, de leurs recoins
naturels, la vie amoureuse de leurs parents.
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================

My translation (back to English):
Except suicide, I have tried everything.

I have stripped my identity in order to pass as a conventional
ghost and to enter into the realms which exist before I was conceived.

I have mentally endured the degrading company of some Vitorian novelists
and retired colonels who remembered having been, in an early life, some
slave messengers on a Roman road or sages under the willow trees of
Lhasa.

I have ransacked my oldest dreams in order to find keys and clues -- 
first allow me to say that I reject completely the mean and
common, fundamentally medieval world of Freud, with its crazy search for
sexual symbols (something like searching for Baconian acrostics in 
Shakespeare's works) and the little embryons spying, from their natural
nooks, the love life of their parents.

=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================
Au début, je ne me doutais pas que le temps, qui paraît de
prime abord si illimité, était une prison. 

En explorant mon enfance (ce que l'on a de mieux à faire, à défaut de pouvoir
explorer son éternité), je vois l'éveil de la conscience sous
l'aspect d'une série d'éclairs espacés, avec des intervalles
entre eux diminuant peu à peu jusqu'à ce que se forment
de lumineux blocs de perception, offrant à la mémoire une
prise glissante. 

J'avais appris à compter et à parler plus ou
moins simultanément à un âge très précoce, mais la prise
de conscience que j'étais moi et que mes parents étaient
mes parents semble ne s'être effectuée que plus tard, avec
la découverte de leur âge par rapport au mien. 
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================

>>>>>>>>>>>>>>>>>>  My translation (back to English):  <<<<<<<<<<<<
At first, I did not doubt that time, which at first sight seems so
unlimited, was a prison. 

In probing my childhood (which is next best thing only to probing one's eternity)
// one has better to make, for lacking the power of exploring one's eternity[?]), 
I see the awakening of my consciousness through the appearance of a succession of
flashing areas[?], with intervals between them gradually diminishing
till they form the luminating blocks of perception, offering my memory
a slippery hold[?]. 

I had learned to count and to speak more or less simultaneously at a
very early age, but the awareness that I was myself and that my parents
were my parents seem to only take effect much later, with my discovering
their age in relation to mine.


=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================
À en juger par le plein jour éclatant qui, lorsque je songe à cette 
révélation, envahit immédiatement ma mémoire de ces taches
de lumière lobées miroitant derrière un entrelacs de motifs
de verdure, le déclencheur semble avoir été l'anniversaire
de ma mère, au cœur de l'été, à la campagne, et le fait d'avoir
posé des questions et d'avoir procédé à l'estimation des
réponses qu'on me fit. 

Tout cela est conforme à la théorie de
l'évolution récapitulative ; le commencement de la 
connaissance réfléchie, dans le cerveau de notre plus lointain
ancêtre, doit sûrement avoir coïncidé avec l'avènement du
sens du temps.
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================

>>>>>>>>>>>>>>>>>>  My translation (back to English):  <<<<<<<<<<<<
To judge by the full bright daylight which, as soon as I dream of this
revelation, immediately invaded my memory with these spots of lobed
light sparkling behind an interlacing of green motifs, the trigger
seems to have been the birthday of my mother, in the middle of a
summer, in the countryside, and the event of having posed some
questions and proceeded [?] the estimation from the responses
they gave me.

All this conforms to the theory of the recapitulative evolution; the 
beginning of the reflective knowledge, in our brain of our most remote 
ancestor, must surely have coincided with the advent of the sense of
time.


=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================
Donc, au moment où la formule propre et nette, 
nouvellement dévoilée de mon âge, quatre ans, fut confrontée aux
formules de ceux de mes parents, trente-trois ans et vingt-
sept ans, il se produisit chez moi quelque chose. 

J'éprouvai un formidable et vivifiant bouleversement. 

Comme si l'on me soumettait à un second baptême d'une essence plus
divine que le bain forcé grec-catholique subi cinquante mois
plus tôt par un demi-Victor à demi noyé et hurlant (ma
mère, à travers la porte entrouverte derrière laquelle une
vieille coutume enjoignait aux parents de se retirer, trouva le
moyen de rappeler à l'ordre le père Konstantin Vetvenitski,
le maladroit archiprêtre), je me sentis subitement plongé
dans un milieu radieux et mouvant qui n'était autre que le
pur élément temps. 
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================

>>>>>>>>>>>>>>>>>>  My translation (back to English):  <<<<<<<<<<<<
Therefore, at the moment when the neat and clear, newly disclosed formula 
of my age, four, was confronted with that of my parents, thirty-three and 
twenty-nine, it produced something in me. 

I felt a formidable and invigorating sensation[?].

As if subjected to a second baptism of an essence more divine than the
forced Greek-Catholic bath suffered fifty months earlier by a 
half-Victor to a half-drowning and howling (my mother, across the slightly
open door behind which an old custom enjoined the parents to withdraw, found
a way to warn Father Konstantin Vetvenitski, the clumsy archpriest), I sensed
suddenly plunged in a radiant and moving milieu which was no other than the
pure element of time.

=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================
On le partageait — exactement comme des baigneurs excités partagent 
l'eau de mer luisante — avec des êtres qui n'étaient pas vous, mais 
que rendait contigus le flot commun du temps, milieu tout à fait 
différent du monde spatial que non seulement l'homme, mais aussi les 
singes et les papillons peuvent percevoir. 

À cet instant précis, j'eus la conscience aiguë que l'être de vingt-sept 
ans, en blanc suave et rose, qui me tenait la main gauche, était ma mère, 
et que l'être de trente-trois ans, en blanc dur et or, qui me tenait
la main droite, était mon père. 

Entre eux deux, tandis qu'ils avançaient d'un pas égal, je me pavanais, 
puis trottais, puis me pavanais de nouveau, d'une flaque de soleil à 
une autre, le long d'un sentier que je n'ai aucune peine à identifier
aujourd'hui comme étant cette belle allée de chênes dans
le parc de Vyra, notre domaine à la campagne situé dans
l'ancienne province de Saint-Pétersbourg, en Russie.
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================

>>>>>>>>>>>>>>>>>>  My translation (back to English):  <<<<<<<<<<<<
One shared[?] it --- just like excited bathers share the water of
glimmering sea --- with others that were not oneself[?], but who were
rendered contigous by the common flood of time[?], the world completely
different from the spatial world which not only man, but also monkeys
and butterflies can perceive.

At that particular instant, I knew acutely that the twenty-nine year
old being, in soft white and pink, holding my left hand, was my mother,
and the thirty-three year old being, in hard white and gold, holding
my right hand, was my father.

Between them, when they advanced with an equal speed, I strutted, then
trotted, then strutted again, from one spillage of sunlight to another,
along a path which I had no trouble identifying today as the beautiful
pathway of oak trees in the park of Vyra, our estate in the old province
of St. Petersburg, in Russia.

=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================
Oui, de cette corniche du temps lointaine, isolée, pratiquement
déserte, où je me tiens maintenant, je vois mon moi en
réduction célébrant, en cette journée d'août 1903, la 
naissance de sa vie sensible. 

Si la personne qui me tenait la main
gauche et celle qui me tenait la main droite avaient été toutes
deux présentes auparavant dans mon univers imprécis de
petit enfant, elles l'avaient été sous le masque d'un tendre
incognito ; mais à ce moment-là le costume de mon père,
le resplendissant uniforme des cavaliers de la Garde, avec
ce renflement lisse et doré de la cuirasse flamboyant sur sa
poitrine et dans le dos, apparut tel un soleil ; à la suite de
quoi je continuai d'être très intéressé pendant des années à
l'âge de mes parents et ne cessai de m'en informer, comme
un voyageur inquiet qui demande l'heure afin de vérifier
l'exactitude d'une montre neuve.
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================

>>>>>>>>>>>>>>>>>>  My translation (back to English):  <<<<<<<<<<<<
Indeed, from this cliff[?] of remote, isolated, practically deserted time, 
where I consider now, I see my diminutive self celebrating[?], in that 
August day in 1903, the birth of my sensible life. 

If the person who held my left hand and that who held my right hand had
been all two presently formerly in my imprecise universe of the little 
child, they had been under the mask of a tender incognito; but at that
moment the costume of my father, that splendid uniform of the horse-guards,
with that plain and golden bulge of the flamboyant armor on his chest
and back, appearing like a sun[?]; after which I continued to be very 
interested during the years at the age of my parents and did not stop 
to keep myself informed, like an anxious traveller asking the time in 
order to check a new watch.


=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================
Notez que mon père avait accompli sa période 
d'entraînement militaire longtemps avant ma naissance; aussi je
suppose que, ce jour-là, il avait revêtu la grande tenue de son
ancien régiment par plaisanterie pour la circonstance. C'est
donc à une plaisanterie que je dois ma première lueur de
conscience absolue — ce qui possède à nouveau des 
implications récapitulatives, puisque les premières créatures sur
terre à prendre conscience du temps furent aussi les 
premières créatures à sourire.
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.1  ================

>>>>>>>>>>>>>>>>>>  My translation (back to English):  <<<<<<<<<<<<
Note that my father had finished his military training long before
I was born; as I suppose[?], he had that day put on the grand uniform
of his old regiment as a joke for the occasion[?]. It is therefore
to a joke that I owe my first glimmer of absolute consciousness[?] ---
which again possesses some recaptitulative implications, since the first
creatures on earth to be aware of the time were also the first
creatures to smile.


=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.2  ================
C'était la caverne primordiale (et non ce que les 
mystiques freudiens peuvent supposer) qu'il y avait derrière les
jeux auxquels je jouais à l'âge de quatre ans. 

Un grand divan recouvert de cretonne blanche parsemée de feuilles de trèfle
noires, dans l'un des salons de notre maison de Vyra, se
dresse dans ma mémoire, tel le produit imposant d'un 
soulèvement géologique survenu avant les débuts de l'histoire.

L'Histoire commence (avec la promesse de la Grèce, terre
de beauté) non loin de l'une des extrémités de ce divan, là
où un volumineux hortensia en pot, avec ses fleurs bleu pâle
parsemées de quelques têtes verdâtres, dissimule à demi,
dans un coin de la pièce, le piédestal d'un buste de Diane en marbre. 

Sur le mur contre lequel se trouve ce divan, une
autre phase de l'Histoire est signalée par une estampe grise
dans un cadre en ébène — une de ces images de bataille
napoléonienne où l'épisodique et l'allégorique sont les 
véritables adversaires, et où l'on voit, groupés ensemble sur un
même plan, un tambour blessé, un cheval mort, des 
trophées, un soldat sur le point d'enfoncer sa baïonnette dans
un autre, et l'Empereur invulnérable posant avec ses 
généraux au milieu du combat figé.
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.2  ================

>>>>>>>>>>>>>>>>>>  My translation (back to English):  <<<<<<<<<<<<
It was the primordial cave (and not what the Freudian beliefs[?] might
suppose) that was behind the games I played when I was four.

A large divan covered by white cretonne sprinkled with leaves of black
trefoil, in one of the sitting rooms of our house of Vyra, rises in
my memory, like an impressive geological uprising occured before the 
beginning of history.

The history begins (with the promise of a fair Greece[?]) not far from
one end of this divan, where a fat hydrangea in pot[?], with its pale
blue flowers sprinkled by some greenish heads[?], half hides[?], at
one corner of the room, the pedestal of a bust of marble Diana.

On the wall against which the divan is, another phase of history was
signaled by a gray engraving in an ebony frame --- one of those images
of Napolean battle where the episodical and the allegorical[?] are 
veritable adversaries, and where one sees, grouped together in the 
same drawing, an injured drummer, a dead horse, some trophies, a soldier
at the point of bayoneting another, and the invulnerable
Emperor posing, with his generals in the middle of the frozen battle. 


=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.2  ================
Avec l'aide d'une grande personne, qui y employait
d'abord ses deux mains, puis une jambe vigoureuse, on 
éloignait ce divan de quelques pouces du mur de manière à
former un passage étroit qu'on m'aidait ensuite à recouvrir
douillettement au moyen des traversins du divan et à 
refermer aux extrémités avec deux des coussins de ce même divan. 

J'avais alors l'immense plaisir de ramper le long de ce
tunnel noir comme dans un four, où je m'attardais un peu à
écouter le bourdonnement dans mes oreilles — cette 
vibration de la solitude si familière aux petits garçons dans les
cachettes poussiéreuses — et ensuite, dans une explosion de
délicieuse terreur, martelant rapidement le sol des mains et
des genoux, j'atteignais l'extrémité du tunnel, en repoussais
le coussin, et me trouvais accueilli par la lumière du soleil qui
faisait toute une trame sur le parquet poli, sous le rotin d'un
fauteuil viennois, et deux mouches folâtres qui se posaient tour à tour. 
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.2  ================

>>>>>>>>>>>>>>>>>>  My translation (back to English):  <<<<<<<<<<<<
With the help of a grown-up person, who used first both his hands, then
a powerful leg, one pushed this divan several inches away from the wall
so that to form a narrow passage which I was helped later to cover snugly
with the bolsters of the divan and to close at the ends with two of the
cushions of the same divan.

I had then immense pleasure crawling along this black tunnel like in an
oven[?], where I lingered a little to listen to the humming in my ears
--- that vibration of the solitude so familiar to little kids in dusty
hiding places --- and then, in a explosion of delicious terror, hammering[?] 
rapidly the ground with hands and knees, I reached the other end of the tunnel,
pushing out the cushion, and found myself welcomed by the sunlight that
made every thread[?] on the polished floor, under the cane of a chair from 
Venice, and two playful flies landing by turns.


=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.2  ================
Un autre jeu de la caverne me procurait une 
sensation plus raffinée qui tenait davantage du rêve ; il 
consistait, à mon réveil de bonne heure le matin, à me faire une
tente à l'aide de mes couvertures et de mon drap, et à 
laisser mon imagination jouer de mille façons confuses avec les
ombreuses avalanches de toile et avec la lumière ténue qui,
après avoir parcouru une distance immense, semblait 
pénétrer la pénombre de mon abri, où j'imaginais que d'étranges
et blêmes animaux erraient dans un paysage de lacs. 

L'évocation de mon lit d'enfant, avec ses entrelacs latéraux de 
cordons en coton duveteux, ramène aussi le souvenir du plaisir
que je prenais à tâter certain superbe œuf de cristal grenat
foncé, délicieusement ferme, vestige d'un jour de Pâques
oublié ; j'avais coutume de mâchonner un coin du drap de
lit jusqu'à ce qu'il fût complètement trempé, puis j'en 
enveloppais l'œuf en tendant bien sur lui l'étoffe, afin d'admirer,
de lécher, de déguster encore le chatoiement rougeâtre de
ces facettes qui transparaissaient à travers l'étoffe avec une
miraculeuse perfection d'éclat et de couleur. 

Mais ce n'était encore là qu'un lointain avant-goût des beautés dont je me
suis repu depuis.
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.2  ================

>>>>>>>>>>>>>>>>>>  My translation (back to English):  <<<<<<<<<<<<
Another cave game procured me a sensation more refined which held more than from
a dream[?]; it consisted, when I woke up early in the morning, of making a tent
with the help of my bedcovers and my sheet, and to leave my imagination to play
in a thousand of confusing ways with shaded avalanches of canvas[?] and the fine
light which, after having travalled an immense distance, seemed to penetrate the
darkness of my shelter, where I imagined that stangers and pale animals roam in
a landscape of lakes.

The evocation of my childhood bed, with the lateral patterns of cordons[?] in
smooth cotton, brings back the pleasant memory which I took to feel certain
superb egg of dark garnet crystal, deliciously firm, vestige of a forgotten
Easter day; I had the custom of chewing up a corner of the bedsheet till it was
completely soaked, then I would wrap the egg up while stretching[?] under it the
fabric, in order to admire, to lick, to taste yet the reddish glow of the facets
which showed through across the fabirc with a miraculous perfection of light and
color.

But this was still only a distant foretast of the beauties with which I
have enjoyed since then.


=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.2  ================
Comme le cosmos est petit (il tiendrait dans la poche
d'un kangourou), comme il est dérisoire et piteux comparé
à la conscience humaine, à un seul souvenir personnel et
à sa traduction en mots ! Peut-être suis-je attaché à l'excès à
mes toutes premières impressions, mais après tout j'ai des
raisons de leur être reconnaissant. 

Elles m'ont montré le chemin d'un véritable éden de sensations 
visuelles et tactiles. 

Une nuit, durant un voyage à l'étranger — à l'automne
1903 — je me rappelle m'être agenouillé sur mon oreiller
(plutôt plat) à la fenêtre d'un wagon-lit (probablement dans
le train de luxe méditerranéen — celui, disparu depuis 
longtemps, dont les six wagons avaient la partie inférieure de leur
carrosserie couleur terre de Sienne, et les panneaux 
supérieurs crème) et avoir regardé, avec un inexplicable 
serrement de cœur, une poignée de lumières fabuleuses qui me
firent signe depuis les plis d'une colline au loin et se 
glissèrent ensuite dans une poche de velours noir — diamants
que j'ai donnés par la suite à mes personnages, pour alléger
le fardeau de ma fortune. 
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.2  ================

>>>>>>>>>>>>>>>>>>  My translation (back to English):  <<<<<<<<<<<<
How small the cosmos is (it can be fitted into the pocket of an
kangaroo), how ridiculous and pitiable it is when compared to human
consciousness, to one only personal memory and to its translation in
words! Perhaps I am too attached to my every first impressions,
but after all I have reasons to be grateful to them.

They have showed me the road to a veritable Eden of visual and tactile 
sensations.

One night, during a voyage abroad --- in the autumn of 1903 --- I remember
kneeling on my pillow (rather flat) next to the window of a sleeping-car
(probably in the luxury mediterranean train) --- the one, disappeared for
a long time, of which the six cars had their lower body a color of the soil
of Siena, and the upper panels cream) and having seen, with a inexplicable
pang, a handful [?] of fabulous lights which signaled to me since the folds[?]
of a far-away hill and then slid into a pocket of black velvet --- diamonds
that I have given thereafter to my people, in order to lighten the burden
of my fortune.

=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.2  ================
Je m'étais probablement arrangé
pour détacher et relever le store ouvragé et hermétique qui
se trouvait à la tête de ma couchette, et mes talons étaient
froids, mais je restai agenouillé, à regarder. 

Rien n'est plus doux ou plus dépaysant que de méditer sur ces premiers 
frémissements. 

Ils appartiennent au monde harmonieux d'une
enfance parfaite et, en tant que tels, possèdent dans notre
mémoire une forme naturellement plastique, que l'on peut
coucher sur le papier presque sans aucun effort ; c'est 
seulement à partir des souvenirs de notre adolescence que Mné-
mosyne commence à devenir difficile et grincheuse. 

Je serais aussi tenté de suggérer que, en ce qui concerne le pouvoir
de thésauriser des impressions, les enfants russes de ma
génération ont passé par une période de génie, comme si le
destin faisait loyalement tout son possible pour eux en leur
donnant plus que leur part, en considération du cataclysme
qui allait faire complètement disparaître le monde qu'ils
avaient connu. 
=========    Autres Rivages (Francais), chap. 1.2  ================

>>>>>>>>>>>>>>>>>>  My translation (back to English):  <<<<<<<<<<<<